闰年的冬天，村里富户杨二寡妇要挑头搞一个光宗耀祖的雪灯会。
入冬以来的第一场大雪使这个日子提前了九天。大雪封盖了整个雪莲湾，村舍、河堤和老船被皑皑白雪捂严了，像无声耸起的盐垛。落雪的村庄分外孤独，街里和滩上行人极少，几只机灵的野兔溜着船缝儿钻来蹿去。
疲惫无奈的冬日由于大雪的出现显得格外生动，胜过那些春天的风景。白静的雪天里又由于雪灯节的到来使村人喜出望外。赚钱累人的年头也该弄个活动乐乐，做灯的大师单五爷这样想。单五爷起初不知道是杨二寡妇挑头，他摸清底细的时间是在一个狂雪纷飞的上午。其实，单五爷已经拿槐条子弯折成一个八棱八角的八福灯。原本是五福灯，希图八字发，他就私做主张改了，周围的红纸画成一圈相套的古钱。杨二寡妇主办雪灯会的情况是他从四儿子单四儿嘴里得知的。当时单五爷在做灯消闲的空儿，眯眼吸烟，瞟见房檐上挂着的黄鼠狼毛落了雪，就摘下来做了耳暖。单五爷瘦长的刀条脸戴上两只毛茸茸的耳暖就像一个长耳驴头。他望着八福灯，愉悦着心意，嘴里念叨着发发发，皱皱的老脸却像一本玄妙的谜书。单四儿懒觉儿醒来，到堂屋看见爹的表情和灯很不以为然，说，人要富，蛇盘兔，你瞧杨二寡妇家扎制的茔地灯、蟠桃灯、属相灯，那叫火爆！您这灯怕是人家瞧不上眼呢！单五爷惊奇地坐直了，盯着单四儿的脸问，俺的灯是祖传手艺，管杨二寡妇那娘儿们屁事儿？单四儿一语道破真情，雪灯节是人家弄的，她看中谁家灯就买下来，才能往街上挂！哼，哪承想杨二寡妇这时倒牛气啦！单五爷脸皮抽搐，不说话，不看儿子也不看灯了，看苍白的天景儿，仿佛从迷迷落落里瞅见了别人瞅不见的东西。杨二寡妇简直狂得不像样子！老人收回目光，瞪圆了酸麻的眼睛，水水的。海上生涯给了他一双迎风落泪眼。单五爷吞了口酒，热辣辣的一直烧到心底，吼了句，这还了得？反啦！地富反坏又兴风作浪啦！她杨二寡妇是啥人？她是海霸的后人，咱家的仇人！单五爷说话时两只黄鼠狼耳暖颤索索地响起来。单四儿不服气地说，你说的都对理儿，可就是蠢得可笑哩！如今杨二寡妇是农民企业家！有钱的人为啥不牛？咱是啥？草民百姓，咱祖上都是灯匠，就到您这辈儿当过一回贫协主任。单五爷看见门缝里飘进雪花来了，一股凉气拱到天灵盖儿上，骂儿子忘本。单四儿说他×的忘本就忘本，这个穷本又有啥好留恋的？俺要是忘了赚钱，您老就得去外边啃雪团子了。混账！单五爷又骂。单四儿嘿嘿地笑起来，煞有介事地说，您老别怄气，俺也不跟您废嘴儿啦！斗半天也不来一分钱！说着，双手插进袄袖，哼哼唧唧地出了门。就你想赚钱？你爹就不想？哼！单五爷怅怅地打量着儿子的背影融进雪天里，目光是失望的，心情坏透了，脸木在半空。
往后的日月就没好光景了吗？单五爷想。
黑了天看窗外的雪，黑黑的，像无数蝙蝠在夜天里盘旋。单五爷独自喝了几口闷酒，浑身就暖和起来，提着八福灯晃晃悠悠地走出家门。海边的冬夜本来就凉，下雪天，气温便寒寒的，使六神无主的老人哆嗦行进。单五爷心事太重。自古以来海边的灯匠世家都是很发达的，他断不透自己这辈儿为啥火不起来。老伴隔三岔五就数落他，嫁到你们单家就势单力薄，没个好指望。三个分家单过的儿子就像跳滩的花喜鹊，成了家就忘了爹娘，时不时送气过来。这会儿看来四杂种还算不赖，梗着脖子放两句臭话，倒是蛮疼爹娘的。让单五爷吃不准的是四杂种平时总往杨二寡妇那里跑，连说话都向着人家，祖上的仇都让他忘光了。四杂种乱了性子，老人没少说他，可他没耳性，天生没骨气。单五爷心里巴望的雪灯会，要是让杨二寡妇挑头，他是断断不答应的。杨二寡妇在现今年头寻了一条荣身之路，阔了抖了，就该躲在一处欢喜去，又跳出来胡折腾，有她的好儿吗？村里老少爷们儿会答应吗？俺单五爷会答应吗？村支书老喜旺会答应吗？唉，妇道人家嫩啊，遇事掂不出轻重。单五爷想。
八福灯昏黄的光亮，照亮村头海滩的一大片地方，将单五爷的身影涂在雪地上好长。白雪满天飞，砸得他睁不开眼睛。漫卷而过的寒风吹来了旷野里的重要风景，雪封海的日子使渔人与大平原上的农民没啥两样。冻海与陆地交融了，恰似冬天与春天的交融，又似昨天与明天的衔接。单五爷走过的海滩上甩下一溜儿深深浅浅的脚窝儿，一点一点抹开，点缀着雪野。几只海鸟在雪窝儿旁蹦跳。灯被风摇动，颤颤抖抖的，继而大摆，分明醉了。八福灯在单五爷眼前摇荡一片纯粹的荣光，灯亮在老人脸上贴了光，红亮红亮的。走上一坡雪坨子，单五爷瞧见几个打海狗的汉子。
五爷，五福灯又做出来啦？有个扛叉的汉子说。
单五爷“哦哦”两声，看着雪地里的人。
瞧这篾扎纸糊的灯，够气派！又有人搭腔儿。
单五爷见有人夸他的灯，脸相就松活了许多，说，这不是五福灯，是八福灯，瞧你那球眼！然后就笑起来。
哦，八福灯，看来五爷闰年要发财喽！
单五爷说，积了德蓄了善，雪灯会里老天爷都瞧得见，不定啥时辰就会时来运转发财发人哩！老人强撑着说，牙花子缝里仍不免溜凉风。
杨二寡妇的雪灯会你也捧场吗？
捧她×个蛋！俺这就找村支书去！单五爷一生气脑袋就蒙，说话时两只黄鼠狼耳暖都挓挲开来。
别气，人家这阵是仙，巴结都来不及呢！
你们怕那满脸苍蝇屎的娘儿们？她算哪一路仙？
财神仙，那娘儿们有钱。
她的骚钱咱不稀罕！
还是五爷有骨气。
好灯匠都这样。
五爷，割一块海狗肉去？
不啦不啦，得串门子。
单五爷连连摆手，八福灯一颤一悠。
雪真大啊，瑞雪兆丰年啊。
闰年雪不吉利，都这么传。
那闰年的雪灯呢？打海狗人问。
单五爷一跳溜，下了雪坨子。
七天的大雪把地下暄了，一片的白软。大雪使老河口的木桥渐渐发白，变虚，木桥的两头卧着白天孩子们堆成的雪人。河堤的树挑着白亮的树挂，经硬风一吹，发出亮生生的碎音。单四儿眼里雪夜艺术化了的原始风景一文不值，可他能兴味十足地站在老河口木桥旁，是为了听小翠的心跳。小翠是山里人，鹅卵脸被冻红，就像两片花瓣贴在脸蛋上。单四儿偷眼瞧见雪地映现出她的一副耸奶和浑圆的屁股，喉结处就热了。小翠从小喜欢故乡大山深处的雪景，海滩的雪天，她更喜欢。她是村支书老喜旺家雇来的用人，她对外人讲是支书家的亲戚，只有明眼人才看出小翠在支书家的难处。小翠这个嫩骨朵，这阵儿明显憔悴了，她想回家不干了，但想赚钱，加上村支书夫人保媒又跟单四儿定了亲。单四儿憨憨的，粗手粗脚，冬日闲着，捕捞期一到就与人搭伙租船走了，风里浪里，挣个力气钱。他没啥大的想头，将来有了钱自家买条船，挑盖一下老房子，孩子老婆热炕头，和和美美过小日子。可是，他越发感到钱不是那么好赚的，跟小孩尿似的，说来一股就来一股儿，委实解不过渴来。单四儿望着纷纷扬扬的雪片子想，这没完没了千层雪是一张一张的钱票该多好。人穷志短的鬼话，单四儿越发坚信不疑了。小翠见单四儿站在雪地里发呆，他眼神儿似乎没个着落，小翠问他，你哪儿不舒坦吗？单四儿说，俺在数钱。小翠捂紧被风掀起的花头巾，惊讶了，数啥钱？哪有钱？单四儿很正经地说，雪片就是钱，没看俺眼都数绿了吗？小翠说，别老钱钱的，俺真怕你收不回心啦！单四儿又说了一通煞风景的话，说得小翠打冷子。然后，两人就淡下来了。单四儿瞅着迷迷落雪，两眼瞅累了，望不来自己的财，心也就灰了，自顾自嘟囔道，小翠，俺家穷底子，一没本事二没本钱，不知啥时候才能阔气一回，怕是往后让你跟俺吃苦呢。小翠说，俺福浅怕架不住，阔到哪步算阔？能安安生生过日子就成。单四儿很感动，说，你心地真好！话是该这样说，可你想想，腰里揣着钱票子是啥感觉，你知道吗？小翠噘了嘴巴说，烦人，赏雪景的，你再说一个钱字，俺永远不理你了。单四儿讨饶道，成，今日俺再提钱字，就是龟儿子！小翠笑一笑，笑得很真实。单四儿冲着雪地笑得响亮，笑是硬撑出来的，但他身边树杈的雪挂震得唰唰掉雪粉。
冬夜的老河口清冷、冗长、深远。
村口有几家挂出自己做的灯笼来，星星点点，给村夜捅出许多漏洞。雪地被灯光映得五颜六色，到野滩上转转倒也不赖。单四儿和小翠拥在一起，就像远处碰在一起的鸳鸯灯。单四儿在雪夜里看不清小翠的模样，只感觉她的鼻翼一扇一扇喷着香气。单四儿搂紧了她，双手将她的花头巾胡噜掉了，悄然滑落在雪地上。小翠有些出不来气，脖颈处凉了，方知花头巾掉了，挣开他，弯腰拾起来。这时候，木桥的那一头，已有了响动。单四儿扭头瞧见一挂茔地灯晃晃地上了木桥，吱吱地响过来。
操持十几天啦，茔地灯做成这德行，成心惹你二姑生气！女人说话声。
二姑，俺们费老鼻子劲儿啦！挑灯走在女人一边的小伙子说着，掸去女人肩上的雪。
俺喜欢单家灯！女人说。
单四儿知道是杨二寡妇来了。挑灯的小伙子是杨二寡妇公司里的员工。他躲在暗处，听说单家灯，心里就忽悠一下子。
小伙子说，怕是单老爷子不肯给咱做灯，特别是茔地灯。
杨二寡妇说，就叫单四儿做！别看单四儿那小子吊儿郎当的，手艺不比他爹差！
中，明儿俺就找单四儿。
暗处的单四儿乐得不得了。
小翠暗暗拧他一把，没成色！
杨二寡妇说，小满，离灯会还有几天？
小伙子说，七天。
七天能拿下来吗？
黑天白日连轴儿转呗。
杨二寡妇和小伙子说着话下了桥。单四儿有点沉不住气了，直想跳出来揽活儿，被小翠摁住了。单四儿忽然觉得自己很了不起，能被杨二寡妇看中，他就知足了。这娘儿们眼眶高得很，村支书老喜旺都不在她眼里呢。单四儿望着杨二寡妇的背影陷入一种盲目无所适从的快乐。杨二寡妇走在雪地里就像一把移动的风骚的花伞。杨二寡妇叫龙妮，那是当姑娘时的名字，如今已是徐娘半老，两个眼角的皱纹已经很明显了，但姿色仍不弱，风韵犹存。她是雪莲湾海霸的后人。新中国成立后，她爹被政府处决了，她才下嫁给渔人杨二，杨二福浅，压根儿就没沾女人一点光，“*”那阵儿女人挨批斗扫大街，杨二也陪着，那时人民公社发放救济粮的名单上没有他们，这会儿日子好过了，杨二又患了癌，撒手西去。村里算命先生说杨二寡妇命硬，不是凡人，大福大贵在晚年。时来运转，杨二寡妇果真抖起来了，自家光景说好就好了。她发家于五年前的一场油荒。那年柴油紧张得不行，好多机帆船都不敢出远海了，船全靠帆在近海里遛弯儿。乡村头头也急得没招子，杨二寡妇瞅准了，就通过石油部门的一个亲戚将柴油搞来了，她更精鬼的是油到了家也不卖，而是拿海货换，那样船上的鲜货全抓在杨二寡妇手里了，顺坡下驴地搞了个“金丰”海产品经销公司，杨二寡妇当了经理，儿子杨磊当副经理，闺女杨倩当财会，眨眼工夫，家庭公司就火起来了，后来盖了小楼，买了车，买了船，钱财滚滚而来。连杨二寡妇自己也想不到能将雪莲湾这么大的村镇放在手里玩儿了。乡间人好造刻薄话，说杨二寡妇跟管油的孙主任有一腿，风声传过来，杨二寡妇双手叉腰站在老河口狠狠骂了一通。骂完了，杨二寡妇就忘了，遍地是钱的黑海岸疯狂地放纵着女人的想象。钱点拨得她迷津顿开，变尽了法子使暗劲儿。多少年了，杨二寡妇是戴着地富反坏的帽子挺过来的，是在村人压迫和嘲讽中成长的。小村和大海像怪物一样横在她眼前，躲都躲不过，脊梁上仿佛沉重地压着东西。她恍然悟出身上的东西和无形的帽子是“钱”给她搬掉的，钱真是好东西，村人的笑面拥着她虚假的尊严。过去的日子仿佛不是她的，好像她刚刚回到日子里来。她生意上的交换，不单单是货币和物资的流转，也没有人情的交换，更多的是仇恨式的征服，她觉得对村人的仇视和不满是她自己的专利，不容任何人分享。每当杨二寡妇心烦意乱的时候，她都要站在自家楼顶上默默地朝小村瞭望一阵子，一种微妙的情感就被强烈地引逗起来。看看身边没有儿女，那碎钉一样的唾沫星子在喷射中裹挟着一句男人惯用的骂人话，×你妈！然后杨二寡妇的情绪就好起来。慢慢地，杨二寡妇的这三字妙药也就传了出来。
×你妈！单四儿冲着雪地吐了一口浓痰。不知是学杨二寡妇，还是欢喜时刻的发泄。小翠说这话不受听，单四儿没理会，盯着小翠的脸淡淡地映着白光，然后冷不丁捧住小翠粉团似的脸蛋儿亲了一口。小翠正了正歪在一边的花头巾说，走，去乡里看灯吧。单四儿说，不看灯，跟俺学做灯吧。听见没，杨二寡妇就认咱单家灯！这牛×不是吹的。谁眼儿热也他×白搭！小翠笑了，你就过嘴瘾吧，跟杨二寡妇打交道有你好儿吗？单四儿哆嗦着肩膀，咕咕地笑道，这会儿是她×的求俺！俺成香悖悖啦，不夯她一下子就对不住俺爷。小翠说，你爷死得惨哩！俺听说啦。单四儿骂一句，脸色难看起来，逐生一肚子火。小翠觉得这当口儿不该激他，就软了声劝他，过去的事过去了。单四儿说，俺不骂了，腰里没钱，连骂句街都他奶奶的没底气！然后就又埋怨日子没滋没味儿。雪还是下得呼呼的，风似乎吹得无力了，雪夜就变得暖和起来。单四儿跺跺脚上的雪，呱嗒呱嗒的声音分外地响。小翠拉着单四儿的手，朝村口跑去了。村口的老树上，挂着一盏扁圆橙黄的灶火灯。单四儿和小翠跑了一阵，就口吞着雪粉喘息，白白的哈气暖化着天。小翠歪着脑袋，拿手指那灶火灯说，别跑了，挺远呢。单四儿说，不远，一泡尿就滋到了。小翠激他，你先跑，俺跟着。单四儿故意吓她，你真以为是灶火灯啊，细瞅，那不是悬赏的人头吗？许是灶王爷的脑袋！俺爹说海霸时常将血糊糊的人头挂在桅杆上。小翠故意捂住耳朵说，不听不听！说话时她已满身簌簌发抖了。单四儿拉起小翠手又跑，小翠忍不住猛猛地咳嗽起来。
奔跑中，他们体味到一种奔驰的快意。
灶王灯影已无从追寻。
如果单四儿没在木桥上巧遇杨二寡妇，就很可能携小翠过桥与单五爷遭遇。单五爷满腹心事地走过那架年代久远的白色木桥的时间是夜里九点，雪下得正紧。单五爷手提的八福灯在风雪里连连打转儿，五短身子也跟着摇摇摆摆的，看上去他的身子显得十分虚弱了，嘴里呼出白白的哈气，就像一辆废旧的汽车排出的废气。单五爷走路时不再跟别人搭话，心里只想见了村支书老喜旺怎么说说杨二寡妇的张狂，共同谋个治那娘儿们的招子。尽管单五爷默默地走，村人远远地就能认出他手里的灯。啧啧，单家灯就是棒！那准是单五爷来啦。于是人们就围上去打招呼，单五爷点头嗯嗯着。过去闹雪灯会，单五爷是吃百家饭的，灯会前的一个月光景，他就被东家扯西家拽的，一条老河，将小村劈开，单五爷住河西，去河东人家做灯，总是要在木桥头歇脚的，孤独的小桥总是伴着单五爷的到来而热闹起来。单老灯匠在桥头传艺哩！村巷里传开了，大人小孩就呼啦啦围上来问这问那，有的抱来高粱秸、芦苇或是柳树条子，请单五爷扎灯。单五爷十分得意，常常把简单的扎制方法讲得神乎其神，好像他的灯能扭转乾坤似的。单五爷说，大清朝光绪八年，李鸿章兴洋务在煤河口修铁路造龙车，通车大典就是用的俺单家灯。滦州府上的祁老爷祖上大祭，茔地灯整整摆了十里地，都是俺单家灯！单五爷边念叨边扎灯。硬硬的槐条子做灯骨，在五爷青筋突跳的大掌里软成面条，弯弯折折，钻来钻去，眨眼工夫就成形了，荷花灯、鲤鱼灯、蟠桃灯、十字灯、长寿灯。灯座放一海碗，插一根洋蜡，裱糊一层彩纸，就完活了。孩子们着急，划火就点灯，单五爷拿大掌亲昵地拍一下孩子的天灵盖儿，呵呵笑道，狗娃蛋，别急，天不黑，点了，不长个儿哩！孩子答应着点头，孩子家长就摁住孩子的葫芦头给单五爷跪下磕头，单五爷捻着胡须笑。每年的雪灯会上风光的都是单家，隔了这几年，世道变了，单五爷几次鼓动村支书也没鼓捣起来。闰年的雪灯会没承想让杨二寡妇挑了头，她成了雪灯会的主宰。让单五爷气不平的是村里人屁也不放跟着搅骚灯，村人愈发没骨气了，愈发没成色了。村里被杨二寡妇带邪了，怕镇不回了，村里的正气没几日就会被妖魔吸尽了。单五爷想，瞪得铃铛大的老眼里闪出骇光，腮上的肉抽抽地抖了。
×他个奶奶！单五爷骂。（未完待续）