这几天单五爷躲在破旧的厢房里做灯。照祖传的规矩，他先用石灰水涂了厢房满地，一股青涩辛辣的石灰水气味弥散开来，八福灯挂着照亮儿，老伴换了几根洋蜡了。几盏大号的鲤鱼灯、蟠桃灯和祥瑞灯的灯骨都做出来了，彩纸裱糊上去就有模有样了。几条狗在厢房门口闲适地游逛。溜房檐儿的麻雀啾啾叫着。单五爷坐在昏暗的厢房里鼓鼓捣捣做灯，他又做了五盏大号灯，算自家上灯会的，加上八福灯共六盏。祥瑞灯做得十分精致，边边角角还打了木线，它是去灾祸的，仿佛如此一来，纵使家族有祸也将无祸了，没福也有了福了。单五爷坐得身子冰凉，青筋鼓跳的双手机械地忙活着，老伴过来为他拿水滤青麻团，然后用纺车摇拧成麻绳子。他拿麻绳系柳条子和芦苇秆。先时，单五爷是好走动的人，做起灯来，老人再也不想动弹了。有时老人对着灯笑笑，灌上一口酒，落落寡合，一天到晚孤零零的却像是走了很远很远的路。那天早上又落雪了，雪花将老人和灯的影子弄得虚虚幻幻，老人开始做茔地灯了，是为雪莲湾的英雄老水令大叔做的，连打带踢也忙活不开，老人就叫醒单四儿当帮手。单四儿睡得死，他几天不着家了，回到家里吃口饭就走，啥也不说冷眼窃笑。老人发现儿子蔫不唧的一副睡不醒的样子，他怀疑儿子去了赌场或是跟小翠一起胡整。他觉得单四儿啥事都不上心，恐怕啥球事也干不成的。要说做灯，单五爷没话说，哥儿四个就算是单四儿灵透，他从小跟爹做灯，小脑袋摇成拨浪鼓，小手忙得飞飞，活儿细细的，灯一出手就带精气神儿。单五爷觉得儿子越大越完了，毛病不上几年都添全了。他狠狠心，一巴掌将单四儿拍醒了。单四儿疼得咧咧嘴，爹，下手轻点，给俺打个好歹，活儿就干不出来啦！单五爷问他，啥活儿？啥活儿也不比咱家做灯要紧！单四儿迷迷糊糊中有些腻烦了，说，你那灯能来几个钱？俺那茔地灯一个就赚……单五爷愣了一下，忽地想起啥，一把揪起单四儿的耳朵，问，你个兔崽子，原来你在偷偷做灯，难怪俺闻你满身石灰水味呢！说，给谁家做灯？单四儿彻底清醒了，摇头说，俺没做灯！单五爷说，没跑儿，你给杨二寡妇家做灯。刚才你说的茔地灯，除了杨二寡妇，没人做！单四儿责怨自己说漏了嘴，没法子只好认了。单五爷的火气蹿到天灵盖了，抄起门后的闩门杠，就朝单四儿打来，单四儿穿着花裤衩子满炕躲闪，连连告饶，爹，爹！闩门杠一扫就有一声肉质的暗响，单四儿的肩膀红肿了，他急手抓住闩门杠，就将单五爷拽倒了，然后爷俩就抱打成一团，在铺着苇席的火炕上骨碌碌滚动。每滚一下，单五爷的腿就朝上弹一下，不一会儿，单五爷手脚就不听使唤了，像中风的病人，老脸也怪怪异异地扭歪了，嘴里直淌哈喇子。单四儿娘颠脚进来时，单四儿方跳下炕跑了。老伴儿将单五爷拥着坐起来靠在被垛上，拿手揉着单五爷的胸口，问，有啥事爷俩过不去？单五爷直柞柞地傻挺了一会儿，倔倔地骂，四杂种给杨二寡妇做茔地灯呢！气死俺啦！单四儿娘顿时也塌了身架，愣了很久，很沉地对着单五爷叹了口气。
龟儿真精啦，骗人一愣一愣的！单五爷骂。
老伴劝说，儿大不由娘哩，没法子。
没法子？俺打折他的腿！单五爷说。
老伴切着牙齿骂着杨二寡妇。
有一块黑黑的云团从单五爷的头顶抹过去，天空就亮堂了一些。河道溜来的风裹着雪粒子扑打在单五爷的脸上。单五爷泥塑般地坐在木桥桥头的石台上，耷拉着眼，脊背抽动着，鼻腔里喷着锵锵的声音。那根闩门杠子紧紧地抓在老人的手上。来来往往的村人跟单五爷搭话，老人也不应声，桥头有个瞎老太太抱来槐条子请单五爷做灯，单五爷说没空就打发走了。人们发现白雪映青了的这张瘪脸，显得十分难看，觉得老人的目光犹如两口深潭，深得没有底儿。此刻单五爷的心沉进历史里去了，历史的仇结，老人心里一直丢不开。
沉下去，风打屁股透心凉。
村里有把年纪的人都还记得，单家祖先曾经是朝廷里做宫灯的灯师。光绪六年清东陵大祭的时候，单家先人跟随文武百官到东陵祭祀。老佛爷慈禧见皇陵的灯盏破旧不堪，就下旨将单家先人留在皇陵做灯，从此之后，单家先人由灯师沦为守陵人。先人整日带着看陵狗手撒纸钱在阔大的陵区里逛荡，一本由单家先人自己撰写的《千种灯方》揣在自己身上，书中比较详细地记述了宫灯和民间花灯的制作方法以及悬挂摆放规矩。单家先人与雪莲湾的缘分是由于单家后人诞生在陵区。皇规戒律，守陵人如果在陵区生了孩子，母子都要处死。那是中午，单灯师的夫人挺着怀了孕的肚子，颠着三寸小脚去陵区寻找单大灯师。过了石牌坊，进了大红门，就觉得自己肚子痛得厉害，挺不住软软地跌倒在神路上，滚了几滚，伴着一声响亮的婴孩的啼哭，血水就流上了神道。单家先人吓坏了，赶紧将母子藏在马兰峪的村宅里，过了月子，就偷偷外逃了。他们逃往雪莲湾完全是因为那道雨后彩虹。夫人说俺们往哪逃？单灯师指了指雨后天幕上又弯又长的彩虹说，顺着彩虹走，走到那一头就是咱的家。赶到雪莲湾彩虹早就消失了，但是单家先人总是感觉这儿就是彩虹的南端。从此荒凉的海滩便有了灯影，有了欢喜不尽的雪灯会。用暗黄草纸续誊下来的《千种灯方》伴随单家家谱留了下来。单五爷读到《千种灯方》时是他九岁那年。那年乡间因赈济灾荒而中断了雪灯会，单五爷没有做灯，却从三叔嘴里得知了父亲的死与灯有关，仇家便是杨二寡妇的爷爷蓝灯匪首龙膘。民国年间，蓝灯匪就在雪莲湾造孽了。几条灰不溜秋的破船上竖着几杆老帆，桅杆上挑着印有骷髅图案的蓝灯笼，蓝灯笼的模样发圆，就像染缸里浸泡过的人头，船上就是杀人不眨眼的匪人。越船劫货，欺男霸女，村人看见蓝灯笼心里就发怵。匪首龙膘的深宅大院里挂了满满的蓝灯笼。单五爷的父亲单天人被龙膘抓到深宅里做长工。龙膘喜欢单家灯，对单天人就极为看中，深宅里和匪船上的蓝灯笼就让单天人制作，单天人不做，就被吊到匪船的桅杆上，匪徒们拿蓝灯里的火苗子烧烤他，火舌舔在单天人光光的脊梁上，嗞嗞地流油，海风里就荡开人肉的焦煳味儿。单天人昏死过去，吊在桅杆上的模样像枯死的老树。龙膘让人放下单天人，兜头淋了一桶海水，单天人就慢慢苏醒过来，率先拥入他眼帘的是忽忽涌涌的蓝雾，那是蓝灯笼映的。龙膘挓挲着络腮胡子笑得十分狰狞。单天人挣扎着跪起来，喷出满口血说，龙匪，单家可杀不可辱！宫灯花灯俺都做，就是不会做匪灯！龙膘说，蓝灯会吃遍雪莲湾，连胶州湾的马爷都敬俺三分，你不做灯，蓝灯自会有人做，可是与蓝灯会作对的人不会有好果子吃的！单天人仰天狂笑，单家让你知道，你龙膘也有做不到的事，就够啦！你栽啦，哈哈哈哈！龙膘挥手朝单天人一劈，单天人的身子就慢慢软下去了。拉回去关在地牢里折磨他，冬日的大雪天里，龙膘将祖坟摆满茔地灯，将五花大绑的单天人拖到龙家坟地，摁跪在那里，罚单天人看灯。夜来风雪，一点一点将冻僵的单天人灯师埋了。第二天早上，龙膘的几个狗腿子将冻成冰柱儿的单天人装进麻袋，扔进冰窟里了。单天人的神秘失踪，单家人并不知道，以为还在龙膘宅里做工。来年春风一刮，海开了，捞海菜的渔人无意将单天人的尸首打捞上来，单家就炸了窝。仇种下了，新中国成立那年，身为贫协主任的单五爷捉住了龙膘的后人龙满子，就是杨二寡妇的父亲，龙满子是政府处决的，执行者是单五爷带一伙人干的。关于处决龙满子的方式众说不一，有的说是拿刀砍的，有说拿枪崩的，也有人说是点了天灯。单五爷心里明白嘴上一直没说。杨二寡妇及龙家后人都猜疑是用了最后一种十分残忍的形式。表面看来，或恩或怨或功或罪一笔旧账总算是了了，可是单五爷心里丢不开。尽管眼前的日子比先前是大不一样了，可是老去的故事每时都在翻新呢。单五爷想。
风凉了，单五爷觉得冷了，紧了紧系在腰间黑腻腻的布条子，老人的咳嗽声哑哑的，已很陈旧了。村支书老喜旺路过小桥的时候，发现了挺坐在桥头的单五爷，远远地就说，老哥，冰天雪地的跑这儿念啥咒？灯做完了吗？单五爷见是老喜旺来了，慢慢压住心气说，你别贱口轻舌地取笑俺，气死俺哩！杨二寡妇真他妈毒，勾得俺那四杂种丢了魂儿。老喜旺呵呵笑说，四儿给杨二寡妇家做灯呢，俺知道。单五爷哀叹一声，唉，种下苍耳收蒺藜，轮到人家整俺啦！非要克剥死俺老汉不可！老喜旺说，老哥，别气，凭你的手艺，雪灯会上就会给杨二寡妇点颜色瞧啦！别怪四儿，他毕竟是孩子呢。单五爷说，老喜旺，你是村里的干部，说句话将四儿整回来！老喜旺笑了，说，四儿是活人，又不是夹尾巴鸟儿吓唬吓唬就飞！单五爷说，你不管俺管，不管他，俺这张老脸还咋搁在世上，不如剜下来丢给狗吃！老喜旺脸色难看了些，说，你老这么闹，灯还能做完吗？咱村上挑头的雪灯会不就砸了吗？单五爷心里急，却瘦狗屙硬屎强挺着。老喜旺说，快回吧，老哥，回头俺叫小翠找四儿，俺给他找个挣钱的活计，四儿一门心思挣钱，也没啥不对的。单五爷的心才松爽起来，他的笑突然冻在嘴角，收不回放不开。老喜旺将单五爷从桥头拥起来，单五爷仰脸看着河套里的厚雪，嘴开始翕动着，做灯，做灯哩。老人被寒气箍住的腿抖得站立不稳，他听见了自己胸膛里粗重的喘息，他一点一点踩着村人糟蹋过的雪地回家去了。老喜旺眼睛涩涩地盯了老人一会儿，扭身走了，村委会的高音喇叭广播雪灯会的声音叫得很亢奋。单五爷走得笨拙而仓促，闩门杠不时地敲打着雪地，忽然觉得自己的举动有些对不住英雄老水令，忙收住脚，嘎巴嘎巴扭了脖颈，冲老喜旺喊了几嗓子，声音很破碎，像大笸篮落下来的声响。
喜旺，俺昨夜有梦哩。
老喜旺问，啥梦啊？
梦见你爹缺钱呢。
俺是共产党人不信歪不信邪！
茔地灯多糊些纸钱吧。
老喜旺愣了片刻，悟到一点东西。
单五爷动情了，老水令大叔在那边要钱呢！
老喜旺心里发寒，也难过起来。
单五爷神神道道地走进村巷里。
呔，这老爷子！老喜旺戚戚地想。
漫天纷飞的大雪在停歇了一天之后又在黄昏飘起来，雪花将村巷里的脚窝抹得不露一丝痕迹，村巷里没有人，偶尔有狗跑动。老喜旺站在楼上瞅着雪景儿和暮霭中拂动的炊烟，他在等小翠去叫单四儿来。两个时辰过去了，连小翠都被拐在那里没回来。老喜旺猜想准是小翠帮单四儿忙活上了，他知道一些底细，单四儿将大哥二哥的孩子们都叫去做灯了，整个一队单家军为杨二寡妇忙活。杨二寡妇这招够损的，耍弄的是一群毛嫩的孩子啊，这不是拿铁锚往单五爷心尖子上戳吗？老喜旺委实看不过眼。杨二寡妇的雪灯会也总是让他老喜旺胡想一气，想得很多，也很怪。想起父亲老水令，想起蓝灯匪，念头转来转去拐到死角的时候，就想跟杨二寡妇较量一番。人炼人，这灯也炼人呢。想起焦化厂占地的事，老喜旺就舒畅起来，但他脸上透出一种惊愕和说不清的沉郁。他心里拿算好了，焦化厂的厂址就选在村东林子左侧的荒地上，恰好捎上龙家坟地，雪灯会过后赶冻儿就得迁坟，明年杨二寡妇的雪灯会一换地方，就啥都寡味儿了，即使杨二寡妇不干也得矮了身来求他了。杨二寡妇也有算计不到的地方。玻璃窗上冰花图案被白雪映得很亮，花花的光景罩在村支书老喜旺身上。老喜旺拿即将吸完的烟根儿在冰窗上胡乱地画着，后来他发现自己竟把杨二寡妇几个字涂写在冻玻璃上，手有些抖了。
小翠和单四儿双双进入老喜旺的视野，天完全黑了。小翠的红头巾在雪夜里热烈抖动。这时候老喜旺听到小翠喊姑夫，声音像梦里一样受听。小翠看见老喜旺脸色不好看，上了楼就理亏地垂下头，蔫蔫地帮支书媳妇做活去了。下午小翠赶到杨二寡妇公司新搭的临时灯坊，单四儿正被活儿追得屁滚尿流。单四儿坐在砖垛上，拿水将槐条子浸透，然后就让小翠将湿湿的槐条子放在火盆上烘烤，火候儿一到，单四儿就将槐条子弯折成灯骨，打下手的侄儿侄女们就用青麻绳扎好。一条龙的流水作业，眼见着灯骨堆积如山了。纸是浅蓝色的，剪花和纸钱是土黄色的。杨二寡妇要蓝灯，单四儿就做蓝灯。他不管蓝灯匪有啥说头，他说客户满意代办托运都成。小翠的脸被火盆儿映得一片虹彩，噘了嘴说，四哥，你真抓劳工！俺姑夫叫你立马去一趟。单四儿说，老喜旺找俺有啥事儿？小翠说，去了你就知道啦，你爹找过俺姑夫！单四儿说，俺爹老糊涂啦，一门心思迷信你姑夫，依俺看，杨二寡妇不是东西，老喜旺也不是好枣儿！小翠沉了脸，手里槐条子被炭火烧断了，她说，你别忘了他还是村支书，村里红白喜事大事小事都由姑夫做主的。单四儿又说，过去你姑夫一手遮天，市场经济里头好些事他就玩儿不转。他拿杨二寡妇就愣没辙，他也操持雪灯会不是真心的，是杨二寡妇逼的！小翠说你说着说着就离谱了，你咋向着仇家说话？单四儿话里夹枪带棒不受听，说，老喜旺是涮俺爹呢，他巧使人，让俺爹给他家做茔地灯，不拿一分工钱。杨二寡妇出了钱的，俺挣的是钱，不管谁是英雄谁是匪，从这理儿推一推，你姑夫压榨俺爹呢！当然，杨二寡妇也在压迫俺！小翠情知他说的有些理儿，也来拿话堵噎他说，别犟啦，你中了灯的邪啦！单四儿暗笑，说，你肚里装不下二两肉。小翠不说话了，不动声色地瞅他，瞅得单四儿心里毛毛的。两个人便淡下来做活，黑了天他们才脚跟脚到老喜旺家里来了。老喜旺趁他没稳下心来之前，就扔了烟头，一张阴沉的脸在烟雾里变换着难看的颜色。
单四儿满不在乎的样子，越发使老喜旺恼怒起来。老喜旺说，四儿，蓝灯都做完了吗？钱都进兜了吗？单四儿坐在沙发上，笑笑说，蓝灯还差40个灯骨，余下就裱蓝纸啦！至于钱嘛，量她杨二寡妇也不敢赖账，老叔你就放心。老喜旺气得咽喉凝噎，说，俺放心，俺放个屁心！奴才，你个五尺汉子就情愿做奴才吗？你可是气坏你爹啦！单四儿说，俺爹就那把年纪了，信歪走邪的也就那样啦，可老叔你是村支书，一碗水得端平哩，她杨二寡妇也是合法个体户，大大的良民，俺受雇于她，就是奴才吗？老叔你骂俺混蛋饭桶都中，就不能抬举俺是奴才，俺想给谁当奴才都巴结不上呢！奴才是俺这号人当的吗？老喜旺愣住片刻，嘴唇抖起来说，四儿，好你个单四儿，原先是个没嘴葫芦，不会说不会道儿，今儿个也会刺儿人啦！真是士别三日当刮目相看哪！不过，老叔不怪你，都是中了杨二寡妇的奸计啦。单四儿轻蔑地说，不，老叔错啦，做蓝灯，在俺眼里跟做红灯绿灯是一样的，俺不尿她杨二寡妇，俺揽的是活儿，挣的是钱，钱，钱是好东西，老叔不也是忙忙颠颠地捞钱吗？你老这棵大树摇摇就掉钱，可俺平头百姓靠啥？俺也得活哩！老喜旺气得脑袋嗡嗡的，说，你咋说的话？为挣钱就豁出脸皮去了吗？单四儿嘻嘻地笑了，老叔，脑袋还在脖子上长着呢，脸皮还在脑袋上贴着呢！老喜旺加重了语气说，老叔不许你油腔滑调的样子，劝你是为你们单家好，不看着小翠的关系，不看着跟你爹的交情，俺真不愿操这苦萝卜心！你是灯匠世家的后人，人都高看一眼呢。你执迷不悟硬穿新鞋往狗屎上踩，坏了名声，又断了前程，哭都哭不来呢！单四儿说，俺哭啥？依俺看，这年头没啥俺都哭得来，就是没钱哭不来。老喜旺说，老叔不是怕你挣钱，老叔问你除了给杨二寡妇做灯就挣不来钱吗？单四儿说，这一封海，偎冬的日子挣钱路子还真难找，打着灯笼都找不来呢！老喜旺抬头直把话问到单四儿的脸上，说，老叔给你找个挣钱的路子咋样？把杨二寡妇的灯停喽！单四儿搓了搓鼻子，好像鼻子在发痒，探了头问，啥路子？这得看挣多少，值不值？老喜旺的脸色就有了些松动说，你先给俺家做茔地灯，扶助你爹做好灯，雪灯会后给你老水令爷爷守茔地灯，你老水令爷爷是英雄，这样你又体面又能来钱。明年开春儿，俺多给你船上拨些低价柴油，就啥都有啦！单四儿说挺好，你得说给多少，立马批条子。（未完待续）