戏台宽阔敞亮。几根斑驳的台柱撑着的灰色瓦片下边，是龟缩在戏台一角落满灰尘的窝棚。一缕炊烟，从窝棚门楣下方溢出来,升腾向戏台的顶端。
一个身材高大的男人，咳嗽着弯着腰揉着眼睛，从熏得漆黑的门框里钻了出来。他蹲在门槛上，伸长脖颈吸溜着大碗里的稀饭。大街上似乎有一个黑乎乎的人团，向这边滚动。他从脏得分不出本色的上衣口袋里，摸出近视镜戴到抹着煤黑的脸上，才看清两个年轻的农民，押着一只套在一条口袋下的东西，向他这边走过来。
那只可以移动的长口袋周围，还拥着一群看热闹的半大孩子。
赶走蜂拥跟过来的孩子，两个农民连拖带拽，将鼔涌着的“长口袋”弄上戏台，推进脏乱的窝棚，然后呼啦将门关严并搭上门扣。
“老臧，”一个气喘吁吁的民兵，喝了一气水说,”关在你屋里的??????是夜里巡逻在大田里捉到的。长得绿毛红眼可吓人了。他在青玉米地里做窝，蹿到临近的红薯地里扒坑，还跳到附近的河里喝水??????只会哇哇乱叫。李大队长叫你看看，他是不是传说中的野人。”
“:哪有什么野人？我不用看也知道不是。”
“:老臧，叫你看你就看，费什么话！”
“:我看了，是个人。”
“:隔着口袋，你咋知道?你乱说不是！”
“:脚，那是双人的脚足。”老臧低着头说。民兵嘻笑：
“老臧，你真行。那他就是一个流窜犯了！我去通知乡派出所来带人。带走了咱就没责任了。”老臧愣怔了一下，说：
“哦-------哦，我再细看看??????罩在口袋里，谁知道是个啥东西?你们明天过来，听我的信吧。”
“你可得把它看好了。”
“你们放心。”
两个民兵刚走，老臧疾速打开门。听到布袋里传出粗重的喘气声，他急忙绕开长布袋上缠绑的麻绳。布袋里的活物突然向下突鲁，委坐成一个肉团，露出了一个乱蓬蓬的花白脑袋。
尽管老臧有所准备，还是被这个动物的丑陋所惊呆-------他龟缩在床角，扭曲的脸上长满葡萄一般肉疣。冰冷的小眼睛，透过长及肩部的纷乱长发，骨碌碌地打量着周围，像一只恐惧的大猩猩。
老臧倒了一杯水，递到他脸前。丑人突然踉跄跃起，老臧像一扇门似得将他挡住，倒不是怕他逃跑，而是怕他因鲁莽受到伤害。丑人没有撞向老臧，而是斜着扑到案板前，捧起老臧刚才没喝吃完的半碗稀汤往嘴里倒。由于动作过于激烈，半碗稀汤大部分淋到布满肉疣脏污的脸上。看到这里，大家一定知道这个丑人，就是又一次大难未死的皇甫顺耕。
虽是白天，由于戏台后边一栋高大的民房遮挡了光线，小屋里又潮又暗、充斥着浓重腐败的气味。老臧趔斜了一下挡在门口的身体，借着身后照射进来的光线，打量着枯绻在屋角的这个民兵唤做野人的男人。
他知道，这几年社会上游荡的大致有这么几种人：偷跑出来或者无人照顾的精神病患者；旧社会过来的游手好闲的一些人，例如二流子、卖艺的或者耍猴子的；村子遭了饥荒出来讨生活的捡拾破烂的人或者要饭的人；最后一种是逃难的------犯了什么事，在当地无法生活的人。人们出门要有工厂、街道或者公社大队的介绍信，加上社会对流窜人员清查越来越紧，现在可以见到的大多是精神病患者或者逃荒要饭的。犯事流窜的已经极少见。面前这个衣着褴褛的男人尽管极度饥饿，但单凭东躲西藏这一点，老臧觉得他不是个要饭的，也不像精神病患者。
“老乡，还没吃饭吧?”老臧将一瓢水倒进锅里。
皇甫顺耕渐渐适应了黑暗：漏风透雨窝棚的南墙上，有一个两尺见方的孔洞，一束亮光投射在两落青砖、几块木板櫈成的床上。变了色的被子搅成一团，垫高的枕头上，搭着农民们根本不用的油腻的枕巾。旁边叠着一件带白横条的褐色毛衣。这种毛衣皇甫顺耕在部队那会儿在县城的旧货市场上，看见破落人家的太太小姐卖过。枕头下边露出了一本打开的书的局部。皇甫顺耕看出来书上印的是曲里拐弯的外文。高大的主人蹲在黄土坯垒成的灶台前，笨拙地搅着大碗里的面糊。
“就叫我老臧吧。先吃饭再休息。这会你没法躺下。脚朝外吧，臭了做饭的锅；头朝外吧，又怕扑出来的火苗燎了你的头发。床太短，我睡觉时，都把脚搁在锅台上。谁叫咱长这么个，浪费国家财富的大个子呢，嘿嘿。”看到皇甫顺耕瞪着眼睛看自己，老臧乐呵呵地说。
灶台上的锅，发出吱吱的响声。待老臧擦净了眼镜片上的水气抓起锅盖，白色的泡沫已经溢出了锅沿，顺着锅与灶台的缝隙滴落到熊熊燃烧的炉膛里。小屋里，很快充满了令皇甫顺耕陶醉的面粉的焦糊香味。
“伙计，不要睡了！吃得饱饱的、、、、、、”说着，老臧扬了扬手中刚刚从枕头地下摸出几张纸币，放到床帮上。又弯腰从床地里拖出一个皮箱。“我出去有事。这里有我的衣服，想穿什么自己拿。把门带上就行了。”
老臧，刚把房门从身后带上，皇甫顺耕就扑到灶台前，捧起一大盆面疙瘩汤往嘴里倒。??????等他醒来时，看到四周漆黑一团。潮湿腐败的空气、门缝透进来星光提醒皇甫顺耕自己身在一处密闭的空间里。他想起了白天发生的事情------遇到了恶人，也遇到了好人。
门外，传来硕硕的脚步声，声音很大，震得地皮微抖。皇甫顺耕像松鼠一般从床上跳下来，蜷缩到地下，大气也不敢出一声。
老臧推门进来，点亮了油灯，先往床上看。看到没人，自言自语道：
“走了好！走了好！问起来，我就说他夜里趁我熟睡跑了。”
看到床头没动的纸币，老臧忙把皮箱打开。看到衣服一件没动，自语：
“呸,，沦落如此还死要面子。臭脾气，和我一一样的狗臭脾气！”骂完，沮丧地坐到床上。
看到从床下爬出来的皇甫顺耕，老臧低声吼道：
“你怎么没走？快走！这是几块钱，拿上几件能穿的衣服，快走！我什么也没看见。”看到皇甫顺耕一动不动，老臧又急切说：
“我跟你说，明天他们就要送你到县里?????”蹲在床头缝隙间的皇甫顺耕，慢慢地站起身，平静地说：
“谢谢你啊，老臧。我姓常，我哪也不去。天一亮，我就跟他们走。
“你知道他们要送你到那里！”老臧胀红着脸嚷道。
“不就是公安局嘛。去就去吧。也比说我不是人好啊。”皇甫顺耕嘴咧开一个圆洞，露出几颗焦黄的牙齿，嘿嘿笑着说。
“老常，你走吧。天一亮，想走也走不了了。”
“不跑了，决定了。我要美美睡上一觉，很长时间没在被窝里睡觉了。今晚上托你老臧的福,美美睡上一觉。”伸了一个懒腰的皇甫顺耕说。
夜深了，村庄一片死寂。一些声音，从漆黑的原野传过来。有树叶簌簌摩擦的声音；有从地下的土洞里爬出来小动物细碎的脚步声；还有极细微的声音，从床下的角落里如游丝般传出来，像是什么甲壳类的动物坚硬翅膀发出的歌唱。刚才，还遮遮掩掩的星星，一个也不见了。天空黑得像一口倒扣的大锅，窝棚像一个扣在两个人身上的小锅。两个躺着的男人，像被浸在浓稠的墨汁中。两个红点一闪一闪---------两个男人在抽烟。睡在旁边地上的老臧，在频繁地翻身。皇甫顺耕说：
“老臧，是不是把床铺让给我后悔了?”：
“你还有心开玩笑？:想到你明天?????心里不好受。老常，我明天跟他们说，你是个野人??????”皇甫顺耕咳嗽着笑起来：
“老臧，这样你就出大名了，发现了一个新物种！”
“老常，你听我说。这里早就有野人的说法。”老臧认真地说。
“你当他们那么好糊弄。冬天就到了，廖天野地不把我冻死?老臧，你就别内疚了。要是你不笑话我,我就给你讲讲我的故事。”
“??????我是上海人，犯了错误下放到这个小村子改造。老婆也跑了，孩子也不再认我这个爸爸。”老臧嘶哑的声音拉得很长，断断续续，像是唏嘘。
窝棚里响起老臧翻转身窸窸窣窣的声音，他摸索着爬起来，拉开屋门，佝偻着身体，站在门口深吸了几口气。皇甫顺耕感到凉森森的湿气直冲露在被子外边的面颊。老臧在门口站了一会，让门开着重新钻进被筒。他裹严了后脑勺，连硕大的耳朵也不见了，只露出鼻子和嘴巴，抱歉地说：
“老常，对不起了。我一想起老婆孩子就喘不过气。一到这个时候，不论春夏秋冬都得打开屋门透气。有两回憋得我嘴唇青紫，差一点过去。”
黄土公路上，一辆卡车在黑暗中疾驰而过，将轰鸣颠簸声和一束贼光抛洒在黄土戏台的窝棚墙壁上。汽车过后，戏台又归于黑暗的安静。两个毫无睡意的男人的床下，又响起仿佛是在哭泣的嘶鸣声。戏台上的老鼠，吱吱尖叫打斗，想必是趁黑夜、借助人类的舞台在上演它们的悲喜剧。
“老臧，”皇甫顺耕尖细的声音，像是从地下深处冒出来的一股冰冷的泉水,“家谱上记载，几百年来，除了极少几个做官的，我们家的老祖宗都是老实巴交的农民。到了我这一代，有人叫我当兵。说心里话，我不想去。我喜欢在那几亩土地里流汗出力，我怕再也见不到亲人。再说了，我们家的男人胆子都小，打打杀杀的也担惊害怕。庄户人家，,就求个一家人和好平安。也是命运捉弄,不知咋的就当了排长。我天生就不是当领导的料，硬着心肠带着一帮兄弟打仗。每死伤一个兄弟，就像卸掉了我的一只胳膊或者一条腿。不打仗了，人人都羡慕我们军官的优裕生活，可打仗给我带来的伤害太大了，我只贪恋家里的几亩田地，贪恋家里那一片青山绿水??????”说到这里，嘶哑的声调，似乎变得圆润甜美，像一股欢腾的小溪，在青草间汩汩流淌。
皇甫顺耕，继续往下说：
“赶着水牛耕田，挽着裤腿割稻。夜里耳边响着恬恬的蛙鸣，不管多累头一粘枕头就呼呼大睡。我觉得真是来了好运。后来当了村里的党支部书记,，又娶了个老婆。日子虽然不甜美，但也平静。”皇甫顺耕突然不语，呼吸变得短促粗重。
剧烈的咳嗽，叫皇甫顺耕裹在被子里的身体不停地耸动。搭在被子上的衣服，滑落在老臧身边。皇甫顺耕翻过来身体，伸手捡起地上的衣服重新搭好，点燃一只烟,。,小屋里响起了更加激烈的咳嗽。咳嗽归于平息，皇甫顺耕又接上了话头。语调却低了许多，像一株被秋霜打蔫了的豆棵，流淌着疲惫和苍老：
“上边要盖工厂。盖就盖吧，偏偏看中了我们村。一番争斗，我老婆没了，支书不干了，好不容易重新能够生活，偏偏又遇到一场大火。也好,大火叫我换了一个名头，没想到禍由此生?????老臧，你睡着了?”老臧翻了一个身，含含糊糊地嘟囔道：
“我以为就我倒霉呢，比起你我该高兴才是。睡吧?????”说完又翻了一个身，将脊背留给了皇甫顺耕。
很快，混合着袜子、动物粪便和劣质烟草臭味的小窝棚里，响起了老臧沉重的响雷声一般的鼾声。（未完待续）