第1章

贺予白考执业医师那几年，是我陪他熬过来的。

他经常背书背到凌晨，我给他煮面，怕吵醒邻居就不开抽油烟机。

后来他进了社区医院，成了居民都夸的贺医生。

我因此常常咳嗽，却很少麻烦他。

有一次咳得喘不上气，我问：「你明天能不能帮我看看？就十分钟。」

他翻着病历说：「医院不是家里，按号排队。」

我说好。

第二天我挂了最早的号，在诊室外等到午休。

护士出来叫人：「唐雨禾，贺医生让你直接进去。」

那个名字我听过。

是他常说「一个人带孩子不容易」的女病人。

她没挂号，手里还拎着他最爱吃的绿豆糕。

门没关严，我听见她小声说：「嫂子会不会不高兴啊？」

贺予白的声音很低：「她懂事，不会计较。」

我坐在外面的塑料椅上，手里的候诊号被汗浸软。

以前他拿到医师证那天，说以后我的病，他都第一个看。

现在他把听诊器捂热，贴在她背上，说怕她凉。

而我连一张椅子都没等到。

午休铃响时，他终于出来，看见我脸色白，眉头皱了皱。

「你怎么还在？」

我把号放回窗口。

「过号了。」

其实过号的不是我。

是他答应过的那几年。

贺予白回家时，我正蹲在茶几边找止咳药。

他换鞋的动作停了一下，说：「不是看过了吗，怎么还咳？」

我把药盒翻过来，里面只剩一排空板：「没看上，过号了。」

他皱眉，把外套搭到椅背上：「你要是不舒服，下午可以再挂一个号，护士也不是故意的。」

我点头：「嗯，她们按规矩办事。」

他像是被这句话刺了一下，走过来摸我的额头，掌心有消毒水味，也有一点绿豆糕的甜味。

以前我很喜欢他身上的消毒水味，觉得那是他从人间苦痛里回来，还肯抱我的证明。

现在我只闻到他身上的甜味。

他收回手，说：「没有发烧，应该不是大问题，我明天给你拿点药。」

我说：「不用了，按号排队吧。」

他沉默几秒，语气淡下来：「林书宁，别拿身体说气话。」

我把空药盒扔进垃圾桶：「我没有气话。」

手机在他口袋里震了一下。

他低头看了一眼，眉眼立刻松开。

我没有问是谁。

他自己解释：「雨禾孩子晚上有点喘，她一个人不懂，我过去看一眼。」

我看着他拿起门边的医药箱。

那只箱子是他刚进社区医院时，我在批发市场挑的，蓝色硬壳，锁扣有点松。

他说家里有一个就够了，以后我哪里不舒服，他打开就能用。

现在他拎着它，站在门口等我让路。

我问：「你不是说医院不是家里吗？」

贺予白指尖扣住箱柄，声音压得很稳：「孩子不一样，别把话说得那么难听。」

我笑了笑，侧身让开。