第2章

2

第二天早上，我刚走出房间，冰箱门上多了一张新告示。

标题：

「家庭会员等级制度。」

我以为又是什么收费规则。

走近一看，第一行就是沈浩的名字。

「沈浩：黄金会员。」

下面写着：

权益：免费餐饮，免费住宿，免费交通，每月娱乐补贴元。

升级方式：自动获得，永久有效。

我继续往下看。

第二行。

「沈眠：普通用户。」

权益：厕所折扣，自行承担水电，逾期扣除信用分。

升级方式：每月缴纳家庭贡献金元，连续个月可升级银卡。

我站在冰箱前，看了整整一分钟。

然后转头问她。

「妈，为什么沈浩是黄金会员？」

她正在厨房给我弟热牛奶。

听见我的声音，只是回了一句：

「他是男孩子。」

「男孩子以后要养家的。」

我指着冰箱上的纸。

「所以他不用交钱，还能拿补贴？」

她把牛奶放到沈浩面前。

「你现在工作了，成年子女就不是家庭成员了。」

她停了一下。

「是合作对象。」

她说这四个字的时候特别自然。

不像是在跟女儿说话。

像是在跟一个没有感情的合作方谈合同。

我弟坐在沙发上打游戏，黄金会员的早餐摆在面前。

热牛奶。

三明治。

还有切好的水果。

我低头看了一眼自己的早餐。

一杯凉水。

因为冰箱开门一次，还要收费。

「妈，你觉得这样公平吗？」

她皱眉。

「有什么不公平？你弟以后要传宗接代，你跟他比什么？」

我没再说话。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去。

凌晨三点，手机付款提醒又响了一次。

如厕费用。

2元。

我拿着手机坐在马桶上，看着墙角那个摄像头。

红灯一闪一闪。

我打开计算器。

一天三次小便，6块。

一个月，。

房租。

最低餐费。

水电另算。

工资。

上交。

剩下的钱，连自己的生活都不够。

我看着计算器上的负数，突然笑了一下。

我是负的，在这个家里，我的存在本身就是负债。