9

季恒后来才跟我提起那天的事。

程越堵在工作室楼下，递给他一根烟，语气还端着从前那副体面。

“你不了解她，她有选择恐惧症，离开我她什么都做不了。“

季恒没接烟，只把手揣进口袋里。

“她上周自己定了项目方案，选了新公寓，还约房东谈了价格。“

他看着程越，声音平静。

“你说的那个人，我不认识。“

我搬进新公寓那天，自己拖箱子，自己贴明信片，自己选了暖黄的灯。

季恒来帮我装灯，我站在梯子旁递螺丝。

日光灯亮起来时，暖黄的光把整面墙照得柔软。

我仰头看着那盏灯，声音轻得连自己都觉得陌生。

“这是我自己选的颜色。”

季恒从梯子上下来，看着我笑。

“选得不错。”

表白是在某天下班后。

海边的风很大，他忽然停下来，侧头看我。

“温知岁，我喜欢你，你不用现在回答，想多久都行。”

我手里的围巾被海风吹散，他没有替我系，只把围巾一端递回来。

我低头踢了一脚沙子，心跳得很重，嘴唇抿了又抿，最后只说了句“好”。

第三天早上，我敲开他的门。

季恒还穿着家居服，头发乱着，手里拿着牙刷。

我说：“我想好了。”

季恒愣在门框边，手还搭在门把上，过了好一会儿才笑出来，眼睛弯得像个少年。

程越看到我朋友圈的时候，应该是在酒店里。

一张两只手交握的照片，背景是沙滩。

没有配文。

评论区只有我妈留了一句：妈放心了。

他坐在床沿，手机从指间滑下去，闷响落在地毯上。

三年前那个夜晚涌回来，我趴在他怀里，兴奋得睡不着觉，拿着北城的翻来覆去地念。

“如果你愿意跟我一起去就好了。”

他当时怎么回的来着。

“别折腾了，留在我身边吧。”

窗外冰岛的风刮过酒店玻璃，呜响。

他终于听懂了，她问的从来不是能不能去。

是你愿不愿意跟我走。

他没接住那句话，也再没有机会了。