8

隔着落地玻璃，顾沉川仍维持着道歉的手势。

他的动作并不标准。

掌心微微发抖，眼睛里布满血丝。

林遥问我：

【要见他吗？】

我摇了摇头。

半年前，我或许还想问他很多问题。

问他有没有爱过我。

问他为什么明知道乔玥年在伤害我，却还是一次次选择她。

问他照顾我的七年里，有多少出于真心，又有多少只是替顾家赎罪。

可如今，我已经不需要答案了。

一个人怎样对待我，就是答案。

我转身走向侧门。

林遥追上来，用手语问：

【不告诉他吗？】

【不用。】

如果顾沉川真的懂得尊重，就该明白我的离开已经是拒绝。

回到公寓后，我收到国内律师发来的邮件。

顾沉川向警方提交了顾家保存七年的全部材料。

其中不仅有张成远当年的车辆检修记录，还有顾家替他联系律师、统一证词的录音。

那辆货车在事故发生前，已经连续两次检修不合格。

张成远却为了按时送货，仍旧冒雨上路。

事故后，顾家用赔偿换取从轻处理，又将所有责任归结为天气和刹车失灵。

律师问我，是否愿意申请重新调查。

我盯着屏幕很久，最终回复：

【愿意。】

爸爸妈妈的死亡，不该被一句“不是故意的”轻轻带过。

乔玥年也通过律师联系了我。

她愿意公开道歉、赔偿全部医疗费用，只希望我撤回对节目组侵犯隐私的控告。

她在信里写：

【我只是太喜欢顾沉川，才会把你当成阻碍。】

【现在他已经不理我了，我也得到了惩罚。】

我看完后，将信转交律师。

【拒绝和解。】

她失去顾沉川，不是对我的补偿。

她应该承担的，是未经允许公开我的病情、利用听力障碍羞辱我，以及擅自将肇事者带到我面前造成的伤害。

一个月后，案件正式开庭。

因为仍在康复期，我申请远程作证。

镜头打开时，我没有看旁听席。

我只面对法官，将准备好的证词一字一句读完。

“失去听力以后，很多人替我做过决定。”

“他们认为隐瞒是保护，曝光是治疗，逼迫原谅是帮助。”

“可无论一个人是否残疾，都有权决定自己的生活。”

说完最后一句，我关闭了视频。

律师后来告诉我，顾沉川也出庭作证了。

他承认自己最初接近我，是因为顾家对那场车祸的愧疚。

也承认未经我的允许，将私人影像交给节目组。

我没有索要他的证词。

有些真相迟到了七年。

可我已经不想再回头确认。

晚上，我第一次独自走到海边。

人工耳蜗里传来模糊的潮声。

林遥问我像什么。

我想了想，用手语回答：

【像一扇正在打开的门。】

门后没有顾沉川。

只有属于我的新生活。