9

我爸开始去所有他曾经缺席的地方。

他去了我的学校。

班主任看见他，沉默了很久。

“您终于来了。”

这五个字，让他站在办公室门口，久久没有进去。

老师从柜子里拿出一本作文集，封面上写着我的名字。

第一篇作文，题目叫《我的英雄爸爸》。

那年我八岁。

我写，

【我的爸爸可以冲进大火里，把不认识的人带回家。】

【所以我不害怕，因为无论我在哪里，他都会找到我。】

最后一篇作文，没有写爸爸。

题目叫《等不到的人》。

里面只有一句话，

【后来我不再站在窗边，因为我知道，有些人不是回来得晚，而是根本没有想过回来。】

我爸盯着那句话，眼眶通红。

“她什么时候写的？”

“十五岁。”

正是他答应参加我的颁奖礼，却陪沈柔参加舞蹈比赛的那一年。

老师叹了口气。

“林念一直很懂事。”

“每次填家庭情况，她都说您工作特殊，让学校不要打扰您。”

“有一次她高烧四十度，自己趴在医务室睡了一下午。”

“我们联系您，她说号码写错了，不让打。”

“后来才知道，她怕打过去，接电话的人会嫌她麻烦。”

我爸张了张嘴，却发不出声音。

他想说，自己从来没有嫌弃过我。

可记忆里，他明明说过无数次，

别让我分心。

你怎么又有事？

柔柔已经够可怜了，你能不能懂事一点？

原来那些随口说出的话，我一字不落，全都记住了。

学校荣誉墙上，终于贴上了我的照片。

我爸亲手将所有证书装进相框，一张张挂满家里的墙。

从前，那里全是沈柔的奖杯和演出照。

如今他将那些东西全部收进箱子。

可我再也看不见了。

他终于愿意为我腾出最显眼的位置，却是在我已经不需要以后。

沈柔来找过他，她站在门外，哭着说，

“叔叔，你是不是不要我了？”

我爸看着她，这一次，没有立即安慰。

“我会继续承担你的生活费和学费。”

“这是我答应你父亲的。”

“但念念的房间，你不能再进。”

沈柔哭得更厉害。

“可姐姐已经死了，那个房间空着也是空着。”

我爸的脸色瞬间变得惨白。

他终于意识到，这些年我听见的，就是这样的话。

一个小夜灯而已。

一间房而已。

一场家长会而已。

一个生日而已。

爸爸陪谁不是陪？为什么你一定要争？

无数个“而已”，最后拼成了我的一生。

他关上门，声音沙哑。

“她不是不在了，是被我弄丢了。”