9

后来，陆津承偶尔还会给我寄东西。

有时是一盒蛤蜊油。

有时是一双手套。

有时是一封很短的信，只写几句近况。

都是些我从前很想要，却始终没等到的东西。

第一次收到蛤蜊油的时候，是冬天。

门卫把小铁盒递给我时，我手指顿了顿。

盒子不大，冰冰凉凉的，拿在掌心里却很沉。

我曾经太想要它了。

那几年冬天，我的手一沾冷水就裂。

裂开以后做饭疼，洗衣疼，连夜里翻身碰到被子都疼。

我听人说西北那边有好蛤蜊油，就一直盼着，盼着他能给我寄一盒回来。

可我等来的，是一句不方便。

后来我才知道，不是不方便，是那份心根本没落到我身上。

现在它终于迟迟来到我手里，我心里却没有一点波澜。

我把盒子放到桌上，看了很久，最后还是拧开用了。

不是因为它是谁寄来的。

只是因为冬天到了，我的手确实需要这个。

李姐看见后，随口问我：

“谁寄的？”

我把盖子拧好，声音平平的。

“一个旧人。”

她看了我一眼，笑了笑，没再问。

后来又寄来过一双手套。

毛线颜色很深，针脚也有些生，不像商场里卖的。

我摸着那双手套，忽然想起多年前的那个冬夜。

我缩在被子里，手背裂得发红，还傻傻想着，等他回来，我是不是就不用再这么冷了。

可到现在我才明白。

真正能给我暖和的人，从来不是他。

是我自己。

我有时会收下这些东西，有时会让人退回去。

不是故意拿乔。

是我终于学会了平静地处理这些迟到的心意。

需要的，我就留着。

不需要的，我就退回。

不再多想，也不再心软。

他慢慢也该明白了。

我不是不恨了，也不是大度。

我是已经把那段感情彻底放下了。

当一个人连爱和怨都不想再给你时，才是真的结束。

后来有回同事听说了这些事，忍不住劝我：

“他现在这样，也算有心了。你真一点都不动容？”

我笑了笑。

“动容什么？”

“动容他终于学会了对我好吗？”

我低头整理桌上的文件，语气很轻。

“可我最需要这些好的时候，他没有给。”

“现在再给，已经没用了。”

同事听完，沉默了很久，最后叹了口气。

“你是真的走出来了。”

我没接话。

其实不是走出来了。

是被那三年逼着学会了。

学会不再把希望寄在别人身上。

学会不再因为一点点迟来的好，就忘了自己吃过多少苦。

也学会了，不回头。