10

一年后，我在学院旁开了一家小餐馆。

店名叫寻味。

店里只有八张桌子，每晚需要提前预约。

顾行舟负责前厅，我负责后厨。

他常倚在传菜口提醒：“七号桌催了三次。”

“告诉他，虾要一只只剥，急也没用。”

“他说愿意自己剥。”

我把整盘小龙虾递出去。

“那就让他体会一下劳动。”

顾行舟笑着接过盘子。

晚上十点，最后一桌客人离开。

我坐在门口的小凳子上，戴好手套，给自己留了一斤小龙虾。

顾行舟拿来两瓶汽水。

“今天还是不帮你剥。”

“我有手。”

“去年是谁嫌虾壳硬？”

“去年是去年。”

他在旁边坐下，伸手拿了一只。

“那我只负责吃。”

街灯亮着，锅里的热气慢慢散开。

我刚剥到第三只，一道熟悉的身影停在街对面。

霍廷比从前瘦了很多。

听说他离开清禾后，几家大学撤销了合作聘请。

伪造文件的记录留在档案里，他只能在一家小型咨询公司做普通职员。

他没有过来。

只是隔着马路看了很久。

顾行舟问：“要不要关门？”

“还没到时间。”

霍廷最终走到门前，把一个纸袋放在桌上。

“路过，给你送样东西。”

里面是我五年前遗失的学院胸牌。

“怎么在你那里？”

“当年你收拾行李，我拿走了。”

他垂下眼。

“我怕你看到它，又想离开。”

如今胸牌已经褪色，照片上的我留着长发，笑得有些拘谨。

我把它别在围裙上。

“谢谢。”

霍廷看着桌上的小龙虾。

“现在又喜欢吃了？”

“一直喜欢。”

“我后来也吃过很多次，还是觉得腥。”

他说完，嘴角勉强弯了一下。

“以前却总觉得，能陪苏紫吃，就算一种责任。”

我拧开汽水。

“都过去了。”

“知意，如果当年我没有拿走那封录取通知，我们会不会不一样？”

“不知道。”

霍廷等了片刻。

我没有再说话。

他点点头，转身走向街对面。

绿灯亮起时，他回头看了一眼。

顾行舟已经戴上手套，把刚剥好的虾放进我碗里。

“只剥这一只，今天例外。”

我尝了一口。

“不够辣。”

“后厨还有一锅。”

“那锅留给明天。”

夜风吹过来，门前的招牌轻轻晃动。

我摘下褪色的胸牌，放进红色珐琅锅旁的木盒里。

母亲的录音笔、第一枚主厨徽章和新店执照，都放在那里。

至于那串珍珠项链和曾经的婚戒，早已不知道去了哪里。

顾行舟收拾好空盘，问我：“明晚吃什么？”

我关掉店门前最后一盏灯。

“还吃虾吧。”

“你不腻？”

我想了想。

“喜欢的东西，为什么要戒？”

街边仍有晚归的人，锅里还留着温热的汤汁。

我和他并肩往家走。

身后的寻味安静下来。

明天开门时，又会是一屋鲜活的烟火气。