13

奶奶在我毕业第三年那年冬天走了。

走得很安详，睡梦中去的。

我赶回去参加了葬礼，站在灵堂里，看着黑白照片上奶奶的笑容，鞠了三个躬。

妈妈站在旁边拉着我的手，哭得站不稳。

我扶住她。

葬礼结束之后，林淼把我叫到一边，从口袋里掏出一个信封。

“奶奶留给你的。”

我拆开，里面是一张银行卡和一张字条。

字条上奶奶的字歪歪扭扭：“小砚，好好过日子。”

我把字条折好放进口袋，银行卡装进钱包夹层。

林淼看着我，“在家多住几天吧，爸妈挺想你的，我……我也挺想你的。”

我说：“不用了，还得上班。”

林淼嘴巴动了动，最后只说了句好。

那是我最后一次回林家。

之后偶尔会收到妈妈的短信，有时候是一张照片，有时候是几句话。

我看了，偶尔回一句。

就这样淡淡的，不远不近，像隔了一条河。

我过得挺好的。

没有弹幕指手画脚，也不用在谁的期待里表演。

南方的冬天不冷，我在阳台上种了几盆绿植，每天浇浇水，看着它们慢慢长。

那天傍晚我下班回家，夕阳刚好从楼缝里漏下来，把阳台上的叶子镀成一层金边。

我站在那儿看了一会儿，忽然想起许多年前林家老宅二楼那扇朝南的窗。

窗外的阳光也是这样好。

只是那时候我没心情看。

我推开阳台门，把水壶放下，转身回了屋里。

煮了碗面，加了颗荷包蛋，坐在桌前慢慢吃完。

窗外天黑了，星星亮起来。

我洗了碗，擦干净灶台，把明天的衣服叠好放在床头。

然后关灯，睡觉。

一夜无梦。