8

“那个穿黄色裙子的妈妈，不是什么鬼。”

“也不是我故意编出来吓人争宠的把戏。”

妈妈盯着信纸，眼泪模糊了视线。

“她是由我想吃的鸡翅、没等到的生日、空掉的家长座位，和七岁时没听到的故事拼起来的。”

“我每次对着空椅子笑。”

“都是因为现实里的家太冷了，我只能自己造一个暖和的家。”

妈妈紧紧捂住嘴，不让自己哭出声。

她读到我曾无数次分不清幻想与现实。

她突然想起事故那天。

我站在医院门外，朝马路对面伸出手。

妈妈冲过去抓住唐医生的袖子。

“如果那天我没有让她去买橘子糖，她是不是就不会死？”

唐医生扒开她的手。

“事故只是最后一刻。”

“真正把林知言推向那条路的，是五年里，她每一次被打断的求救。”

妈妈彻底崩溃了。

她认定器官捐献是我用来换取母爱的最后筹码。

她冲向温慈，扑通一声跪下。

“求求你，安排我见见受赠者。”

“我想看看她的心是不是还在跳，我想告诉她妈妈知道了。”

温慈后退一步，明确拒绝。

“林太太，那些器官已经属于受赠者的生命。”

“您不能把他们当成女儿的替身。”

“更不能拿林知言的捐献，去完成您自己的赎罪。”

见星坐在病床上，正用手指抚摸那张泛黄的愿望纸。

她摸到了纸张背面的凹凸痕迹。

“妈，姐姐在背面写了字。”

妈妈抢过纸条，翻到背面。

那是我十八岁当天补写的小字。

“小时候的第三个愿望，作废一半。”

“眼睛还是给见星，但不是为了换妈妈回头。”

“见星没有错。”

“我的身体是我的，我想让它去会被珍惜的地方。”

妈妈如遭雷击。

她这才明白，我根本不是用死亡惩罚她。

我也不再用牺牲讨好她。

在生命的最后一天，我已经把她从我的愿望里彻底删掉了。

信的末尾，我只留下一个请求。

“别再把见星养成下一个我，也别拿我的死教她听话。”

见星将信收进怀里，仰起头看着妈妈。

“我不会退学休养，我要回学校读书。”

“姐姐给我的是看世界的机会，不是你用来bangjia我的新锁链。”

当天晚上，妈妈独自坐在我的房间里。

她换上了一条崭新的黄色裙子。

她坐到我的空床边，看着对面的空椅子。

“知言，妈妈现在给你讲故事，还来得及吗？”

房间里没有任何声音。

窗外的风吹动窗帘，带走了一室清冷。

这一次，轮到她等一个永远不会出现的人。