8

妈在卫生院门口等了我三个小时。

我出来时，她手里拎着保温桶，鞋边沾着泥。

见我走近，她立刻迎上来，想抓我的胳膊，又在碰到前收了回去。

“妈给你炖了鸡汤，没放葱。”

我看了一眼保温桶：“我今天不值夜班，已经吃过了。”

她脸上掠过失望，还是把桶往我手里递：“那你带回去明早喝。你小时候最爱喝我炖的汤。”

其实我不爱喝。

春桃爱喝鸡汤，弟弟爱吃鸡腿，我每次只负责把浮油撇掉。

时间久了，妈便以为我也喜欢。

我没有接，保温桶悬在我们中间。

妈只好收回手，低声说：“成梁的新房停工了，拆开的屋顶漏水，你爸这几天都在搬东西。春桃也一直住家里，亲家那边说让她想清楚再回去。”

她说的每一件事，仍然围着别人。

我问她：“你今天来，是想知道我过得怎么样，还是想让我回去解决这些事？”

妈急忙摇头：“不是，妈就是担心你。你一走，家里全乱了，我晚上也睡不好。亲戚问你为什么不从娘家出嫁，我一句话都答不上来。”

“所以你难受，是因为家里乱了，亲戚也在问。”

她张了张嘴，没能反驳。

我绕过她往前走，妈追了几步：“春露，瓦的事是妈错了。可春桃那时候正闹离婚，我怕她婆家轻看她。你从小有主意，妈觉得你不靠这些也能过好。”

“我能过好，不等于你可以把我的东西给她。”

“妈以后不这样了。你回家看看，房间我们已经找人补好了。”

我停下来。

“那还是我的房间吗？”

“当然是。只是春桃现在住着，她情绪不好，等她回婆家就给你腾出来。”

答案一点也没变。

我的位置仍要等她不需要了，才能暂时还给我。

我转身看着妈：“你听见自己在说什么了吗？”

她愣在那里。

“你来找我，先说弟弟的房子，再说妹妹的婚姻，最后让我回一个连房间都没有的家。妈，你想要的不是女儿，是那个会交钱、办事、让地方的春露。”

保温桶的提手从她指间滑下一截，撞在桶壁上。

她这次没有辩解。

我从包里取出一张纸，递给她。

那是户籍迁移的受理回执，结婚登记后，我把户口迁到了贺川名下的旧院。

“下个月手续办完，以后家里缴费、修房、跑手续，都别再找我。”

妈盯着回执上的地址，眼眶慢慢红了：“你真不要这个家了？”

“是这个家先没给我留位置。”

我拿回自己的手，没有让她抓住。

她站在卫生院门口，直到我走过街角也没追上来。

当晚，弟弟给我发消息，说妈回家后把保温桶放在桌上，谁也没喝。

她进了我那间漏过雨的屋子，把春桃的衣服一件件抱了出去。

我看完便关掉手机。

那间房终于空出来了。

可我已经不住了。