10

林满星第一次来找我的时候，是个下雨天。

我正加班，她浑身湿透站在公司门口，头发贴在脸上，像只被遗弃的猫。

保安拦着不让进，她喊：“姐！”

这画面从来没有过。

她从小到大都没有带过伞。

但从来没有淋过雨。

因为有我在。

以前只要下雨，我都会第一时间找到她，把伞递给她。

从小到大我的书包里总装着两把伞。

很重。

我回忆起那些年沉重的书包。

收回了眼神继续对着电脑改方案。

她在外面站了一个多小时。

雨停了我走出公司。

林满星瑟瑟发抖地抱着双臂，快步跑过来。

她伸手扯我的袖子：“姐，你回家吧。我和爸妈都想你了。”

“那不是我的家。”

她愣住，眼泪立刻下来了。

“姐，你说什么呢？我们是一家人啊，怎么不是你的家？你回来吧，家里不能没有你！”

“家里不能没有我，还是你不能没有我？”

她说不出话了。

“你是从来没淋过雨的人，哭一次就有人哄。我是淋了十几年雨没人递把伞的人，你让我回去？回哪儿去？那个家还有我的位置吗？”

“回去继续给你当背景板？继续收拾你的烂摊子？”

“你让我回家，可那个家里，你住朝南的大房间，有裴行舟和陆未晞天天围着你转，有爸妈什么都先紧着你，我在那个家里有什么？”

她的眼泪大颗大颗往下砸。

我转头走的时候雨又下起来了，细细密密的。

身后传来她蹲下去的哭声。

我没有回头，也没有伞，就像过去每一次那样走进雨里。

但这一次，我不觉得冷了。