8

婚礼前夜，周叙川去了墓园。

秦伯正在清扫墓前的落叶。

看见他，老人从值班室取出一封信。

“姜先生留给你的。”

“他说婚礼前一晚再给。”

周叙川接信的手抖了一下。

信封已经泛黄，正面写着他的名字。

父亲没有责备他。

只絮絮叨叨写了几件小事。

晚晚睡前要留一盏灯。

酒窖降温时，她会膝盖疼。

她嘴上不说，心里却很会记日子。

最后一行是：“我没有儿子。你若娶她，我也把你当孩子。两坛酒，一坛贺你们成家，一坛等你们有了孩子再开。”

原来父亲埋的，不只是一次婚宴。

还有他没能看见的以后。

周叙川攥着信，在墓前坐到天亮。

初六清晨，贺家旧窖挂满红绸。

没有六十桌宾客，只有两家亲友和酒坊旧人。

第二坛女儿红被摆在父亲的遗像前。

我拍开封泥时，酒香缓缓溢出来。

这一次，没有掌声。

所有人都安静地等我先倒第一杯。

我把酒洒在父亲遗像前。

“爸，我来晚了。”

第二杯递给贺闻舟。

他没有立刻喝。

“这一杯，本来不是给我的。”

“你若介意，现在还来得及。”

我看着他。

“我等过一个旧客。”

“没等到。”

“酒总不能一直封着。”

贺闻舟接过酒，仰头饮尽。

门外忽然传来急促的刹车声。

周叙川冲进院中，西装外套都没有穿好。

所有人回头看他。

他站在满院酒香里，胸口剧烈起伏。

“姜晚。”

“我来娶你。”

无人应声。

他从口袋里取出姜氏商号的转让文件、旧窖设备清单，以及那块修补过的封泥。

“公司我可以不要。”

“清禾的项目已经停了，所有相关产品全部下架。”

“你要什么，我都还给你。”

我放下酒杯。

“我爸呢？”

周叙川的声音顿住。

“你能把他等了六年的那一天，还给他吗？”

他的嘴唇动了几下。

没有说出话。

贺闻舟没有挡在我面前，只把选择留给我。

周叙川却忽然红了眼。

“我爱你。”

“我只是以为，晚一点也没关系。”

“我以为你不会走。”

“是。”

我点头。

“所以所有人都能排在我前面。”

“白清禾的前程，公司的一纸订单，媒体的几句猜测，都比我重要。”

“不是……”

“周叙川，你爱我。”

我平静地打断他。

“可你的爱，要等别人都拿完了，才轮得到我。”

“我不要剩下的。”

司仪低声提醒吉时将至。

周叙川向前一步，贺闻舟这才抬手拦住他。

“周总。”

“请帖没写您的名字。”

周叙川僵在门槛外。

我端起第三杯酒，递给秦伯。

随后，旧窖的木门缓缓合拢。

最后一道缝隙里，他仍站在原地。

手中的旧封泥掉在青石板上。

银丝崩开。

碎成了再也拼不回去的两半。