9

婚礼结束后，叙禾的归来系列全部下架。

三个亿的订单没有姜氏母曲支撑，最终按违约处理。

董事会罢免了周叙川。

他卖掉名下两处房产，补上工人赔偿，又将姜家老宅和旧设备一件不少地归还。

白清禾因虚构品牌经历被行业协会通报。

她离开那天，将婚戒送到姜家。

盒子里夹着一张便笺。

“那天戒指是我故意戴的。”

“他没有阻止，是因为他始终觉得，你会让。”

我没有留下戒指。

也没有寄给周叙川。

熔掉后，银匠打成了十二枚酒签，挂在新火的首批酒坛上。

周叙川最后一次来云州，是冬至。

他没有进酒坊。

只把父亲那封信和一只木匣交给秦伯。

匣子里装着第一坛酒剩下的半瓶。

庆功宴那晚，所有人都在举杯时，他悄悄留了下来。

瓶口重新封过，标签上写着日期。

是父亲去世那天。

秦伯问他：“既然知道舍不得，为什么还要开？”

周叙川站在墓阶下，很久没有说话。

山上下了薄雪。

他的肩头渐渐白了。

最后，他只说：“我以为还有一坛。”

秦伯摇了摇头。

“两坛酒可以剩一坛。”

“人心不能。”

我是在开春后才看见那只木匣的。

贺闻舟没有替我处理，只将它放在酒窖最里面。

“你的东西，你决定。”

我打开半瓶旧酒，闻见熟悉的陈香。

酒没有坏。

只是混进了庆功宴上廉价香槟的甜味，再也不是父亲封坛时的味道。

我将它倒进废酒缸。

贺闻舟在一旁记录新火的发酵温度，没有劝。

“酒坏了，留着也没用。”我说。

他点点头，记下最后一笔数据。

“新火要纯粹，不能掺杂别的味道。”

倒完最后一滴，他才递来一块热毛巾。

“手冷不冷？”

“不冷。”

他握了一下，确认后便松开。

院外有人来买新酒。

贺闻舟出去招呼客人，我留在窖中给新坛贴签。

新火第二批出酒那天，阳光很好。

父亲留下的蓝布围裙洗净后，挂在窗边。

风吹过时，布角轻轻擦过酒坛。

我重新刻了一枚酒曲印。

不再是父亲的“姜”字，也没有任何人的名字。

印章上只有一簇火。

傍晚收工，贺闻舟从街口买回两碗馄饨。

他把没有香菜的那碗推给我，又拿出一张新写的寄存单。

“秦伯说，墓园那边不替人存喜酒了。”

“为什么？”

“他说等不到的人太多，占地方。”

我笑出声。

吃完馄饨，我和贺闻舟去墓园取回空坛。

父亲墓前开了几朵很小的迎春花。

我把空坛放在石阶旁，往里装了一捧新土。

回程时，贺闻舟走在前面替我挡风。

山路尽头，酒坊的窖火刚刚点亮。

我回头看了一眼。

墓碑安静，空坛也安静。

那缕等了六年的酒香，终于散尽了。