8

谢氏科技的破产清算进入最后阶段。

律师查封了谢延名下所有的房产和账户。

走投无路之下，他搬回了当年创业初期租下的那间破旧阁楼。

周三下午，我带着资产评估团队去现场核对最后的抵押清单。

推开阁楼的门，空气里透着一股霉味。

谢延正在整理仅剩的私人物品。

看到我进来，他黯淡的眼睛亮了一下，随即又被难堪取代。

评估人员拿着仪器开始清点。

一个工人搬动旧书柜时，顶部的纸箱失去平衡，掉落在地。

里面的东西散落出来。

是一部屏幕粉碎的旧手机，一本黑色封皮的记事本，还有几张折叠整齐的票据。

谢延走过去，弯腰捡起那几张票据。

看清上面的字迹后，他整个人僵住了。

那是五年前的典当票据。

当时他公司资金链断裂，连员工工资都发不出。

我瞒着他，把母亲留给我的祖母绿项链死当了，换了一笔钱打进公司账户。

后来他发现项链不见了，冷着脸质问我。

我说弄丢了，他大发脾气，责备我不爱惜东西。

此刻，谢延捏着那张当票，转头看向我，眼泪涌了出来。

“这是你当掉项链的钱？”他声音干涩得像在砂纸上摩擦。

“你当时为什么不告诉我？”

我站在距离他三步远的地方，语气平静。

“告诉你，让你那可怜的自尊心受挫吗？”

谢延呼吸变得急促，他低下头，翻开那本掉在地上的记事本。

那是我前几年记下的日记。

第一页：他为了去机场接乔意，把发高烧的我丢在半路的急诊室门口。说我自己认得路。

第二页：纪念日他订了餐厅，点的全是我吃海鲜过敏的菜。因为乔意爱吃。

最后一页，是婚礼前一天写的。

“我的心也是肉长的。等走完明天这段山路，如果他还不回头，这五年就当喂了狗。”

谢延一页一页地翻看。

纸张翻动的声音在安静的阁楼里格外清晰。

他慢慢滑坐在满是灰尘的地板上，眼泪大颗大颗地砸在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。

“知微，我不知道……”他发出压抑的呜咽。

“我真的不知道你为我做了这么多。我以为你离不开我……”

“你不是不知道，你只是不在乎。”

我看着地上那部屏幕粉碎的旧手机。

“台风那天，你明明收到了我的定位，知道我那边有泥石流预警，可你还是去接了处于安全区的乔意。”

“谢延，从你毁掉我母亲的导航语音，在落石声中已读不回的那一刻起，我们之间就什么都不剩了。”

谢延猛地抬起头，想要伸手抓我的脚踝。

我后退一步，避开了他的触碰。

“清单核对完就封门。”我转头向评估负责人交代，随后转身下楼。

身后，阁楼里传来男人撕心裂肺的痛哭声。

他直到一无所有，才看清自己这些年究竟靠什么站稳。

可惜我已经不需要他的明白了。