9

我被带进别墅的时候，脚下还是软的。

直到站在玄关，被暖黄色的灯光拢住，才恍惚地眨了眨眼。

“坐。”

轮椅上的男人被推到客厅中央，转过身来。灯光落在他的脸上，眉目清隽，气质沉稳，和记忆里那个会在外婆家后山追着她跑的少年判若两人。

裴彦川看着我，视线落到我身上那件勉强拢住的外套。眼底有什么东西一闪而过，很快被压了下去。

“央央，”他开口，声音不大，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“你的眼神总是不太好。”

“不过没事，”他垂下眼，手指在轮椅扶手上轻轻叩了一下，“我会帮你报仇的。”

我张了张嘴，想说不用，想说算了，想说这一切跟我已经没关系了。但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。

裴彦川没再多说，偏头对身后的人吩咐了一句，然后看向我：“去洗个澡，先在这里睡下。”

我站在原地，低头看了看自己——衣领碎了一半，身上沾着酒气和烟味，脚上的鞋也少了一只。确实狼狈得不像话。

洗完出来的时候，整栋楼都安静了。

走廊上点着夜灯，卧室门开着，床边放着一套叠好的睡衣，面料柔软，尺码正好。床头柜上有一杯温水，还冒着热气。

裴彦川已经不在楼下了。管家声音温和：“先生临时有事出去了，临走时交代，这栋别墅里所有的东西，您都可以随意使用。”

我点了点头。

我坐在床边，头发半干，房间里很安静，忽然想起很久以前的事。

那时候外婆家的院子很大，种了一棵枇杷树。我每年暑假都被丢过去，而裴彦川比我到得还早。他比我大四岁，但那时候个子就很高，瘦瘦的，总是坐在门槛上翻一本很厚的书，安安静静的，不太理人。

她我他闷，又嫌他大，觉得跟一个比自己大四岁的哥哥玩不到一块去。可外婆做饭的时候，总是把我往裴彦川那边一推：“去跟哥哥玩。”

我就站在他面前，不情不愿地叫一声：“哥哥。”

裴彦川抬起头看我，目光在我脸上停两秒，然后合上书，认认真真地应一声：“嗯。”

后来不知道从什么时候起，他不让我叫哥哥了。我每次喊，他就皱着眉说“别叫哥哥”。

他走路的步子很大，我得小跑着才能跟上。

再后来他的腿出了事。

那场车祸动静很大，新闻铺天盖地。她站在病房门口，看见他躺在那里，眼泪一下子就掉下来了。

他睁开眼，看见我在哭，反而笑了。

“别哭了，央央”他声音还虚着，语气却轻得像在哄小孩，“多大点事。”

那个时候他眉骨上还贴着纱布，嘴唇白得没有血色。

我躺在床上，把被子拉到下巴，盯着天花板。隔壁房间的灯关了，整栋别墅沉入黑暗。

不知道他说的报仇，是什么意思。