8

一个月后，我回去拿剩下的东西。

顾砚舟已经把客厅收拾干净。

没有酒。

没有评分表。

玄关摆着一双新的拖鞋。

颜色素净，尺码正好。

他站在窗边，听见开门声后转身。

看我的眼神小心到近乎陌生。

“我没动你的东西。”

我点点头，径直进卧室。

衣柜里还剩几件厚外套。

书架上有我买的相册。

还有床头抽屉里的一枚旧发夹。

我一样样装进袋子里。

顾砚舟站在门口，没有进来。

过了很久，他才低声开口。

“江述他们在楼下。”

我手上动作一停。

“他们想跟你道歉。”

我回头看他。

顾砚舟立刻解释。

“我没有逼你见。”

“只是他们欠你一句。”

我拎起相册。

“我最想被保护的时候，你让我自己合群。”

他脸色白了。

我继续道：

“现在他们道不道歉，对我不重要了。”

顾砚舟喉咙发紧。

“我知道。”

他拿出一个透明文件袋。

里面是那张被酒浸过的终评表。

已经皱得不成样子。

“我每天都会看。”

他的声音很哑。

“不是想让你心软。”

“我只是想记住，你是从什么时候对我失望的。”

我看着那张纸。

心口有一瞬刺痛。

很快，又归于平静。

“不是那天。”

他怔住。

“是很多天。”

是他接许知意电话时，下意识避开我的眼睛。

是朋友起哄时，他要我别扫兴。

是我问他能不能多陪陪我，他说我不懂他的生活。

是我咳得眼睛发红时，他说我不能喝就别喝。

失望不是一张纸。

是一层一层积起来的灰。

等我终于看清时，已经盖住了整颗心。

顾砚舟低下头。

“我以前总把你的退让，当成不会离开的底气。”

“所以你才敢。”

他闭了闭眼，像疼得说不出话。

我拎起行李袋。

经过客厅时，看见餐桌上放着那枚领带夹。

礼物盒打开着。

卡片摊在旁边。

顾砚舟声音很轻。

“我发现了。”

我没有回头。

“本来想送你的。”

“我知道。”

他走近一步，又停住。

“我能不能留着？”

我沉默片刻。

“随你。”

离开时，他替我按了电梯。

手指停在按钮上，微微发抖。

电梯门开了。

我走进去。

他站在门外，眼里全是话，却一句也没说。

门合上前，他终于哑声道。

“我等你。”

我摇头。

“别等。”

“顾砚舟，我不回考场。”