9

冬天来得很快。

我搬到城南一间小房子。

窗外有一棵银杏。

风一吹，叶子落得满地金黄。

阮禾常来陪我吃饭。

偶尔提起顾砚舟，也只是说：

“他最近像换了个人。”

我没有追问。

后来还是知道了一些。

江述他们来找过顾砚舟几次。

顾砚舟都没见。

许知意发过很长一段道歉。

他没有回复。

他把从前那些临时局、通宵局，全都推干净了。

有人笑他被女人管住了。

他只回了一句：“她从来没管过我，是我没管好自己。”

阮禾把截图拿给我看。

我盯着那句话，心口酸涩得厉害。

如果是从前，我大概会心疼。

可现在，我只是把手机还给阮禾。

“他终于学会说人话了。”

阮禾笑出声。

“真不见？”

我摇头。

可顾砚舟还是找来了。

那天晚上，小区门口有卖水果的小摊。

我买了两个苹果，转身就看见他站在路灯下。

他没有走近。

只是隔着几步看我。

“我没想打扰你。”

我把苹果放进袋子里。

“那你来做什么？”

顾砚舟从大衣口袋里拿出一个小盒子。

是那晚没拿出来的戒指。

我没有接。

他手指微微发抖。

“我知道它不该以那种方式出现。”

“温栀，我不是来求你马上原谅我。”

他红着眼看我。

“我是想问，我还有没有机会，重新追你？”

风很冷。

吹得眼睛发酸。

我看着他，突然想起三年前。

顾砚舟第一次牵我的手，也是在冬天。

他把我的手塞进口袋，说以后不会让我一个人。

那时我信了。

信得太认真，所以摔得格外疼。

我轻声开口。

“顾砚舟，你现在会选我，是因为我不在你身边了。”

“可我需要的，是我还站在那里时，你就看见我。”

顾砚舟喉咙发颤。

“我以后会看见。”

我摇头。

“以后不能补偿从前的失望。”

他眼眶里蓄着泪，却强撑着没有掉下来。

“那我们之间，就一点可能都没有了吗？”

我看了他很久。

“你知道那天在包厢门口，我最难过的是什么吗？”

他不敢答。

我替他说了下去。

“不是他们给我打七十二分。”

“不是他们让我喝酒。”

“不是他们说我玩不起。”

“是你笑了。”

顾砚舟的眼泪终于落下来。

他低着头，肩膀微微发抖。

我没有再安慰他，把那枚戒指推回去。

我转身时，他声音碎在风里。

“温栀，对不起。”

我停了一下。

没有回头。

“我收到了。”

“但我不接受。”