未进门

我和男朋友刚谈没多久，他妈就摔了骨折。电话里她说自己被车撞了，男友吓得脸都白了。拉着我从北京开回老家医院。五个多小时，车里除了导航提示音，就是他一遍遍说“我妈不容易”。我听着，心里还觉得他孝顺。第一次见面，他妈靠在病床上。看了我两眼，直接对我说：“这半年就麻烦你照顾我了。”说完又把男友往外推。“你路上也累了，去开个房休息，这儿有你对象。”我站在床边，手里还拎着给她买的果篮，像个刚到岗的临时工。他妈把苹果递过来，淡淡补了一句：“去，帮我洗个苹果。”他全程沉默，像默认，也像纵容。那一刻，我突然特别清醒。原来我不是来见家长的，我是来试岗的。苹果洗完，我站在楼下啃了一口，转身把车开上高速。那天晚上，我连解释都懒得听，直接分手、拉黑，一气呵成。