9大峰

大峰是齐齐哈尔人，我们篮球队的中锋。接近一米九的个子往篮下一站，对面后卫突进来看见他就得刹脚——不是不想上，是怕被盖帽盖出心理阴影。他防守端的威慑力，比我们整个队的战术板都管用。

但这么一个场上呼风唤雨的大中锋，在场下是个妻管严。他女友是同班的，长得挺好看，脾气也不小。每天晚自习铃一响，大峰就得准时出现在教室第三排靠窗的位置，书包一放，摊开书本，老老实实陪读。我们在球场喊他："大峰！三对三缺人！"他探出头，压低声音："不行，她在盯着我呢。"一个大个子缩在课桌后面装鹌鹑的样子，至今想起来都觉得好笑。

毕业后他追随已经加入大庆油田铁饭碗的女友来到，开始在一不错的私企上班。但他女友家里嫌弃工作地点太偏、上升空间有限，逼着他考研提升学历。大峰咬咬牙考了大庆石油学院的研究生，三年青春搭进去，结果毕业回来，俩人还是分了。

有时候就是这样，你拼尽全力跨过的那道坎，等你爬上去回头一看，要等的那个人已经不在了。

分手之后他没太多消沉，收拾心情南下上海，进了一家化工厂。上一份工作稳定下来以后，偶尔跟我联系，语气平静了很多。他说上海挺好的，厂子里节奏不快，周末还能约人打球——虽然不再是中锋了，膝盖不允许，但他笑着说"现在改打四号位，也还行"。

电话里他提到大庆的时候语气淡淡的，像是提起一个很久以前去过的地方。我知道那三年他没有白过，只是代价比他预想的大了一些。去上海后我们再也没见过，因为前女友的情况他是不可能参加同学聚会的。